1995年9月1日，一辆上白下蓝的警用“金杯”面包车载了曹过年和嵇振新，从潇湘市（县级市）公安局出发，在砂石公路上颠簸了近两个小时，来到了距市区约五十公里远的黑水派出所。黑水是江南农村一个普通的集镇，撤区并乡（镇）时，潇湘市黑水区所辖的九乡一镇分割开来，由八石头乡、红旗乡、黑水铺镇组合成一个新的黑水镇。镇下辖48个村，约7万人口。派出所就设在原区公所大院内。
汽车驶过一条喧闹的农民街，往左连拐了两下，便可见两半张锈迹斑斑的铁门，朝外敞开，一个地势开阔的大院呈现在眼前。大院一角，停了一辆警车，车头抵着一栋红砖裸露的三层楼。因有了警车的衬托，破烂的房子显得有了霸气。曹过年平时对派出所有一种淡漠的感觉，现在那感觉突然变得奇怪了，脑子里嫁鸡随鸡嫁狗随狗的念头若隐若现。譬如一个土得掉渣的当地无赖，就算形象不佳，就算你看他不上，但他痞，又人多，又有力气，你就不得不听他的——很无奈。曹过年眼睛稍有近视，走近了仔细看时，发现最近的一扇门边挂了块下端已朽的木牌子，上面有尚能清晰辨认的几个墨字：潇湘市公安局黑水派出所。

派出所长姓朱，是这个单位的最高领导。其他还有刘教导员、副所长、民警及户籍管理员联防队员之类，全所共11个人。欢迎会上，朱所长把每个同事作了介绍，又说了些辖区内的基本情况，最后便大谈黑水派出所自建所以来的辉煌。曹过年对众多的破案故事闻所未闻，觉得那朱所长简直是福尔摩斯再世，名侦探柯南重生。他自卑起来，悄悄往嵇振新的后面移了移，既可避其谈锋，又示谦虚之意。所里的老民警却不屑一顾，坐得久了，似不堪忍受膀胱的膨胀，便断断续续伸着懒腰站起来，目不斜视地朝厕所方向走去。很久以后才会来。

会议结束时朱所长要新来的同志作个自我介绍，并说说打算之类，嵇振新随口便讲了几句谦虚的话，并表态一定要努力向领导和同事们学习云云，竟把曹过年的腹稿内容全说完了，轮到曹过年说时，只讲了一句和一定要嵇振新一样，下面就没词儿了。同来的局里领导满怀期望地看着他，他只能回报以尴尬的微笑。心底却懊恼自己为什么没有先说。这好比相中一个漂亮女子，还在冥思苦想如何旁敲侧击暗递爱意，不料另有一鲁莽汉子直抒心意说了句我喜欢你就将她约了去。曹过年从此暗暗发了狠，凡事要占先机。

曹过年自诩为一介书生，又不喜交际，没事时就在值班室里溜溜，或从档案室拿出材料来，作学习状，其实是无聊得很，权且当小说以猎奇，发现案卷上标有“嫖娼”或“猥琐妇女”字样的，更是字字通读，乐在其中。不料这都被朱所长看在眼里，在不久后的所务会议上，朱所长宣布：“小曹勤恳好学，做事认真，又读了不少书，是一块干办公室工作的好料子，就安排他当内勤。大家有什么意见没有？没有就通过了。”

因为住房紧张，两人只在区公所大院内分到一间房子。嵇振新很有点愤愤不平，说：“他妈的，老头子（指朱所长）一人就住了一个套间，却把我们关鸡似的挤着！”曹过年想起他的姓来，要笑，又恼他把自己也讲了进去，便没把笑声发出，一个人躺在单人床上，眼望着屋顶蠕动的小蜘蛛。

那小虫儿从上面扯了一根丝下来，把自己悬在空中，它要重新构建一个网吗？它可知正陷入一种危险之中？——下面我这个巨大的灵长类只要弹弹手指，便可将它置于死地！他心内猛地对自己生出怜悯来，觉得自己和小东西一样可悲——虽然它也是在努力奋斗，岂料环境险恶，蜘蛛纵有捕抓害虫之意，又怎能改良社会半点？它的一生，到底有何意义？八条腿左右逢源，舌底吐丝无穷无尽，说白了是一种谋生技能，是为了结网捕食，然后能保持健壮的身躯与异性交配繁衍后代，老了如尘埃般飘落到某个角落，从这个世界消失。这还是它顺利而成功的理想“蛛生”了。

傻傻地想了一会，远处有笑声传进来。他忍不住又乐观地想：小蜘蛛怎么能和我比？人是社会的主宰嘛……再不济也是混过大学出来的……已切切实实地走进这社会，漫漫人生即将开始……未来嘛，一是要有个好妻子，漂亮温柔，相夫（我）教子，白头到老；二呢，谋个一官半职，至少能解决妻儿温饱问题，人前人后脊梁能够挺得直。这还是最低要求然而我……人是高级动物么，要有理想，要有追求……一个小小的蜘蛛，嘿，算个鸟！现在，曹过年顺手挥起一把大扫帚，在空中划了一个圆圈，蜘蛛以及初具雏形的网便都不见了，灰雾如浪花般卷了一下，又缓缓隐去，阳光暖暖的牵引了曹过年的视线，朗朗乾坤在窗外了。